Come una luce esce rifratta
da un prisma scomponendosi
in pitt colori, cost la lente del
critico puo far scaturire dalla
sua analisi una molteplicita di
prospettive interdisciplinari.
“Rifrazioni” promuove quindi
un approccio comparativo a
tutte le discipline dell’icalia-
nistica, raccogliendo studi che
affrontano questioni letterarie,
linguistiche o storiche attraverso
un ampio spettro di metodologie
critiche, echi interpretativi volti
ad aprire nuove piste d'analisi.
Il comitato scientifico ¢
composto da esperti di diverse

discipline — dagli studi di gene-
re alla traduttologia, dall'uma-
nistica digitale alle lecterature
comparate — ed ¢ attento alle
suggestioni interpretative delle
varie scuole di italianistica.

“Rifrazioni” si offre come in-
terlocutore per quanti propongo-
no lavori innovativi basati sulla
compenetrazione di approcci
metodologici solitamente distan-
ti ed ¢ uno spazio collaborativo
aperto al dialogo con i lettori e
gli autori.
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Storia di uno scrittore

Abbiamo sempre pensato che sia possibile raccontare la
storia di uno scrittore a patto di raccontarla ateraverso la
sua opera. La percentuale di elementi biografici che pos-
sono affiancarsi a considerazioni critiche attendibili di-
pende, secondo la nostra lente di lettura, dal contributo
che Iincursione nel privato e nel vissuto di un autore puod
offrire per avvicinare ai testi. Le biografie come le autobio-
grafie sono senz'altro libri attraenti, ¢ non solo libri: sono
infatti prodotti sempre pitt ambiti dagli editori, come dai
produttori di fiction, di serie televisive ¢ di film. Anche
in questi ultimi esempi, abbiamo imparato che si tratea di
narrazioni insidiose, che trasformano gli avvenimenti della
vita del personaggio, visto in direzioni le piu diverse, nel
bene ¢ nel male, come protagonista di una storia esposta
alla fragilica delle mode.

Per questi motivi la nostra Storia di Mario La Cava si
concentra prima di tutto sulla letcura delle sue opere,
innescando quel meccanismo di confronto che unisce il
metodo alla passione. Al metodo ¢ alla passione di chi,
come noi, ¢ diventato un destinatario privilegiato di que-
ste pagine (grazie al coinvolto privilegio della competen-
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za ¢ della ricerca), si aggiungono complementarmente, in
questo nostro libro, testimonianze dirette, interviste, ¢ al-
cune lettere, insomma quei materiali che danno voce allo
scrittore. E a uno scrittore come Mario La Cava il cui im-
pegno creativo ¢ stato da sempre supportato da un chiaro
orientamento etico. Storia di Mario La Cava, che state per
leggere, ¢ un viaggio dentro la narrazione, all'interno di
racconti e romanzi, considerati sia singolarmcntc sia in
un confronto interlocutorio rispetto al grande mosaico
della contemporaneita. Nell'avviarci a compierlo, abbia-
mo tenuto conto di molti documenti, anche inediti, che ci
hanno accompagnato nella lectura dei libri dello serictore,
a partire dal lontano 1978, l'epoca in cui anche il nostro
colloquio con La Cava si avvantaggio di una familiarica ¢
di una frequentazione, che ¢i hanno consentito da sempre,
¢ oggi ancora ci consentono, di seguire con costanza i pun-
ti cardine di un’invenzione narrativa, che andava messa
alla prova del tempo. Oggi possiamo dire che quell'ardua
prova i racconti, i romanzi, i saggi ¢ gli articoli di Mario
La Cava 'hanno ampiamente superata, risultando sempre
pitt presenti ¢ vicini alla storia presente, illuminanti ¢ mo-
tivanti, in modo diverso, certo, perché rinnovato rispetto
alle prime nostre esperienze di lettori.

La Cava ¢ stato per sua scelta un autore appartato, ma
non isolato ¢ non ignaro, anzi al contrario pienamente
partecipe delle sorti del linguaggio narrativo contem-
poranco, di certe conquiste ¢ anche di certi recuperi e
revisioni coraggiose che da sempre sono necessarie al ca-
rattere del romanzo curopeo ¢ alla natura della brevita
del racconto. Non, dunque, uno scrittore uniforme né
monotono, insomma non riducibile a una cifra di como-
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do, riduttiva senz'altro della complessa trama di sugge-
stioni, sollecitazioni, indicazioni indirette ¢ conquiste
palesi, sperimentate dal ¢ nel racconto contemporanco’.
All'interno di questa storia, la storia di Mario La Cava
non puo che occupare un posto di rilievo, oggi certamente
pitt comprensibile e persino godibile dai nuovi lettori che
ci saranno ¢ che sapranno meglio di altri apprezzare la
costanza, la pazienza e la coscienza di un tale scrittore. E
persino quella che, con precisa autoriflessione, lo scritto-
re definisce una vera ¢ propria “discesa agli inferi”, «una
discesa agli inferi, dentro il cuore malvagio dell'vomo e,
in contrapposizione, il sogno infranto della liberazione ¢
della speranza»”.

Il nostro libro molto deve al patrimonio documentario
che, grazie alla costante dedizione di Rocco La Cava, fi-
glio dello scrittore, abbiamo consultato ¢ studiato in quel
luogo sempre pieno di fascino che ¢ casa La Cava, a Bo-
valino, con il suo archivio e la biblioteca. Il nostro affet-
tuoso debito va anche a Domenico Calabria, presidente
del Caffé letterario “Mario La Cava”, fervido di iniziative
nate dal desiderio di confronto, di dibattito, di scoperte,
¢ naturalmente di lecture. Inoltre, per i consigli ¢ la di-
sponibilita familiare il nostro pensiero grato va alle figlie

1. Questo libro lo abbiamo scritto a quattro mani, nel corso del nostro dia-
logo serrato sia quando le nostre scrivanie si uniscono sia quando ciascuno lavo-
ra in modo indipendente, designando 'altro come lettore e interlocutore per le
pagine scritte. Libro, dunque, frutto di scambi, correzioni, aggiunte reciproche
¢ intromissioni fruttuose dell’'uno nel lavoro dellalera, tanto da consentirei di
condividere alla fine un testo unico. In tucti i capitoli ¢ ricordato, sempre alla
fine ¢ fra parencesi, Panno della stesura. Le lettere di Mario La Cava a Luigi Tas-
soni sono state trascritte ¢ annotate da Milly Curcio.

2. Vedi lintervista rilasciata a Corrado Stajano, intitolata Dentro il cuore
malvagio delluomo, in «Il Messaggero», 27 luglio 1977.
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dello scrittore, Marianna, Caterina e Grazia. A loro turtti
ci lega da molto tempo un dialogo prezioso, che ¢ cosi
perché parte dalle opere ¢ arriva alle opere.

Budapcst—Catanzaro, 28 gennaio 2026



Come fosse acqua dolce

Mario La Cava era un uomo limpido ¢ sereno, ¢ come nella
sua prosa questa mitezza si apriva alla comprensione delle
cose, partecipava delle irregolarita del mondo, entrava nel-
le speranze, toccava le delusioni. Che fosse un uomo delu-
50, pero, non potremmo mai dirlo. Molti fra coloro che lo
hanno frequentato lo avranno immaginato seduto alla seri-
vania o al piccolo tavolino presso la finestra, con la testa
un po’ china sul foglio, concentrato nella serictura. Oppure
avranno pensato al mare, di fronte alla casa dove era nato
¢ cresciuto a Bovalino, seduto sulla sabbia a guardare lo
Jonio con gli occhiali da miope, che perd non nascondeva-
no lo sguardo intenso ¢ sensibile. Il mare, sempre il mare.
Quel mare che compare nei suoi racconti ¢ nei romanzi
solo come testimone muto ¢ un po’in dispartc.

Il linguaggio di La Cava ¢ diretto, va all'osso delle sicua-
zioni, depura il pensiero da ogni giro di metafora, ¢ lo ten-
de nella necessita di raccontare. La Cava, a differenza del
suo amico Fortunato Seminara, non era un egocentrico, ¢
infatti raramente lo sorprendiamo intento all'autoritracto,
cccetto forse che in certe sfumature quasi irrilevanti svela-
te in alcuni personaggi. Percio la sostanza dei Caratteri, che
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sono del 1939, quel pensiero ironico, paradossale e tragico,
sembra leggero mentre colpisce a fondo, spinge come un
uncino nella tonnara verso un’etica tradita, contro Iidiozia
delle cose. Quando sembra mostrare vizi o conformismo,
invece nasconde i grandi tradimenti della storia, una storia
che uomini come pedine recitano inconsapevoli in un faz-
zoletro di terra. Gli aleri esempi di un tale anticonformi-
smo li troviamo nei personaggi dei romanzi, soprattutto in
quelli che il narracore segue da vicino fino all'inutilita del-
la loro morte. Altrettanto si puod dire per le vite sprecate,
per le attese vane, per i trionfi misteriosi, per le tragedie
silenziose, taciute o annunciate, che creano lo spazio della
narrazione.

Ce¢ poi un aspetto di profondo rispetto per lethos
dell'individuo, che non disprezza niente ¢ nessuno, ma si
difende dall’arroganza, dalla brutalita, dalla violenza. Lui,
vissuto in un mondo che ha negli intestini la violenza, feri-
no come nell’eta dei greci, aveva scelto una solitudine mite,
laboriosa, tollerante, eppure fortissima nei principi, come
mostrano le sue polemiche antesignane riguardo a una cat-
tiva ¢ claustrofobica visione del meridionalismo, o quelle
sul ruolo effettivo dello scrittore nel suo tempo, legato ai
propri luoghi. Che Mario La Cava fosse polemico, anche
questo non potremmo mai dirlo. Piuttosto era paziente-
mente convinto che occorrano gesti non eclatanti ma coe-
renti, costanti e assolutamente non teatrali ¢ non nati per
amore degli effetti.

Per questo era, come scrittore e come uomo, il contra-
rio di un intrigante, era un'individualita disponibile: non
a confessarsi ma ad ascoltare e osservare la sostanza delle
confessioni altrui. E non credo che ammettesse qualcosa
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di diverso dalla lealta fra gli animali della nostra specie:
tale ¢ lo stupore che provano i suoi personaggi di fronte
alla furbizia, alla convenienza, alle macchinazioni. Forse
anche per questo i suoi racconti non sono per nulla mac-
chinosi: essi muovono un scmplicc COoNngegno narrativo,
eppure questa loro evidenza e Pappartenenza al genere
umano quale dovrebbe essere e al genere umano quale ¢
diventato fanno tutt’'uno. Lo scrittore in ascolto non si
scandalizza certamente, né si benda gli occhi, e neanche
adopera la memoria come luogo delle cose che erano me-
glio cosi come erano. Anzi, la memoria in questo senso
appare nelle storie di La Cava come un universo dete-
riorato, che non pud sostituirsi alla realea di cio che ¢
diventata, ¢ non ha consistenza senza la percezione del
presente. L'apparenza ¢ quella che si vorrebbe sul filo di
un’ingenua convinzione, e invece c’¢ unalera constatazio-
ne nel pensiero di La Cava. Il mondo ¢ a pezzi, il palco-
scenico scricchiola, le nubi si addensano, ma solo perché
stiamo guardando alla periferia del mondo stesso; chissa
altrove come sara? Questa periferia ¢ vissuta da uomini
che inciampano, che cadono o trionfano: eppure nessuno
di loro ¢ candidato a diventare un angelo. Perché ogni
creatura sperimenta comunque il proprio compromesso
con il mondo. E se il delirio della storia si abbatte su ogni
singolo destino, ciascun destino sarebbe capace di cam-
biare la visione d’'insieme.

Mario La Cava mi piace rivederlo mentre spiega all'in-
terlocutore, senza cedimenti, senza rinunce, ¢ senza luo-
ghi comuni, la linea del suo pensiero. Mentre con candore
punta il dito sugli effecti di una colpa, o sulle disdette sen-
za colpcvolc. Mentre accoglic senza presumere 1’csprcssi0—
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ne dei suoi meriti; e mentre raccoglie l'indifferenza come
fosse acqua dolce. Di questa dolcezza e di questa forza non
gli saremo mai abbastanza grati, nel ritornare ogni volea ai
suoi libri.

(2008)





