
Come una luce esce rifratta 
da un prisma scomponendosi 
in più colori, così la lente del 
critico può far scaturire dalla 
sua analisi una molteplicità di 
prospettive interdisciplinari. 
“Rifrazioni” promuove quindi 
un approccio comparativo a 
tutte le discipline dell’italia-
nistica, raccogliendo studi che 
affrontano questioni letterarie, 
linguistiche o storiche attraverso 
un ampio spettro di metodologie 
critiche, echi interpretativi volti 
ad aprire nuove piste d’analisi. 

Il comitato scientifico è 
composto da esperti di diverse 

discipline – dagli studi di gene-
re alla traduttologia, dall’uma-
nistica digitale alle letterature 
comparate – ed è attento alle 
suggestioni interpretative delle 
varie scuole di italianistica. 

“Rifrazioni” si offre come in-
terlocutore per quanti propongo-
no lavori innovativi basati sulla 
compenetrazione di approcci 
metodologici solitamente distan-
ti ed è uno spazio collaborativo 
aperto al dialogo con i lettori e 
gli autori. 
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Storia di uno scrittore

Abbiamo sempre pensato che sia possibile raccontare la 
storia di uno scrittore a patto di raccontarla attraverso la 
sua opera. La percentuale di elementi biografici che pos-
sono affiancarsi a considerazioni critiche attendibili di-
pende, secondo la nostra lente di lettura, dal contributo 
che l’incursione nel privato e nel vissuto di un autore può 
offrire per avvicinare ai testi. Le biografie come le autobio-
grafie sono senz’altro libri attraenti, e non solo libri: sono 
infatti prodotti sempre più ambiti dagli editori, come dai 
produttori di fiction, di serie televisive e di film. Anche 
in questi ultimi esempi, abbiamo imparato che si tratta di 
narrazioni insidiose, che trasformano gli avvenimenti della 
vita del personaggio, visto in direzioni le più diverse, nel 
bene e nel male, come protagonista di una storia esposta 
alla fragilità delle mode. 

Per questi motivi la nostra Storia di Mario La Cava si 
concentra prima di tutto sulla lettura delle sue opere, 
innescando quel meccanismo di confronto che unisce il 
metodo alla passione. Al metodo e alla passione di chi, 
come noi, è diventato un destinatario privilegiato di que-
ste pagine (grazie al coinvolto privilegio della competen-
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za e della ricerca), si aggiungono complementarmente, in 
questo nostro libro, testimonianze dirette, interviste, e al-
cune lettere, insomma quei materiali che danno voce allo 
scrittore. E a uno scrittore come Mario La Cava il cui im-
pegno creativo è stato da sempre supportato da un chiaro 
orientamento etico. Storia di Mario La Cava, che state per 
leggere, è un viaggio dentro la narrazione, all’interno di 
racconti e romanzi, considerati sia singolarmente sia in 
un confronto interlocutorio rispetto al grande mosaico 
della contemporaneità. Nell’avviarci a compierlo, abbia-
mo tenuto conto di molti documenti, anche inediti, che ci 
hanno accompagnato nella lettura dei libri dello scrittore, 
a partire dal lontano 1978, l’epoca in cui anche il nostro 
colloquio con La Cava si avvantaggiò di una familiarità e 
di una frequentazione, che ci hanno consentito da sempre, 
e oggi ancora ci consentono, di seguire con costanza i pun-
ti cardine di un’invenzione narrativa, che andava messa 
alla prova del tempo. Oggi possiamo dire che quell’ardua 
prova i racconti, i romanzi, i saggi e gli articoli di Mario 
La Cava l’hanno ampiamente superata, risultando sempre 
più presenti e vicini alla storia presente, illuminanti e mo-
tivanti, in modo diverso, certo, perché rinnovato rispetto 
alle prime nostre esperienze di lettori. 

La Cava è stato per sua scelta un autore appartato, ma 
non isolato e non ignaro, anzi al contrario pienamente 
partecipe delle sorti del linguaggio narrativo contem-
poraneo, di certe conquiste e anche di certi recuperi e 
revisioni coraggiose che da sempre sono necessarie al ca-
rattere del romanzo europeo e alla natura della brevità 
del racconto. Non, dunque, uno scrittore uniforme né 
monotono, insomma non riducibile a una cifra di como-
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do, riduttiva senz’altro della complessa trama di sugge-
stioni, sollecitazioni, indicazioni indirette e conquiste 
palesi, sperimentate dal e nel racconto contemporaneo1. 
All’interno di questa storia, la storia di Mario La Cava 
non può che occupare un posto di rilievo, oggi certamente 
più comprensibile e persino godibile dai nuovi lettori che 
ci saranno e che sapranno meglio di altri apprezzare la 
costanza, la pazienza e la coscienza di un tale scrittore. E 
persino quella che, con precisa autoriflessione, lo scritto-
re definisce una vera e propria “discesa agli inferi”, «una 
discesa agli inferi, dentro il cuore malvagio dell’uomo e, 
in contrapposizione, il sogno infranto della liberazione e 
della speranza»2.

Il nostro libro molto deve al patrimonio documentario 
che, grazie alla costante dedizione di Rocco La Cava, fi-
glio dello scrittore, abbiamo consultato e studiato in quel 
luogo sempre pieno di fascino che è casa La Cava, a Bo-
valino, con il suo archivio e la biblioteca. Il nostro affet-
tuoso debito va anche a Domenico Calabria, presidente 
del Caffè letterario “Mario La Cava”, fervido di iniziative 
nate dal desiderio di confronto, di dibattito, di scoperte, 
e naturalmente di letture. Inoltre, per i consigli e la di-
sponibilità familiare il nostro pensiero grato va alle figlie 

1. Questo libro lo abbiamo scritto a quattro mani, nel corso del nostro dia-
logo serrato sia quando le nostre scrivanie si uniscono sia quando ciascuno lavo-
ra in modo indipendente, designando l’altro come lettore e interlocutore per le 
pagine scritte. Libro, dunque, frutto di scambi, correzioni, aggiunte reciproche 
e intromissioni fruttuose dell’uno nel lavoro dell’altra, tanto da consentirci di 
condividere alla fine un testo unico. In tutti i capitoli è ricordato, sempre alla 
fine e fra parentesi, l’anno della stesura. Le lettere di Mario La Cava a Luigi Tas-
soni sono state trascritte e annotate da Milly Curcio.

2. Vedi l’intervista rilasciata a Corrado Stajano, intitolata Dentro il cuore 
malvagio dell’uomo, in «Il Messaggero», 27 luglio 1977.
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dello scrittore, Marianna, Caterina e Grazia. A loro tutti 
ci lega da molto tempo un dialogo prezioso, che è così 
perché parte dalle opere e arriva alle opere.

Budapest-Catanzaro, 28 gennaio 2026



Come fosse acqua dolce

Mario La Cava era un uomo limpido e sereno, e come nella 
sua prosa questa mitezza si apriva alla comprensione delle 
cose, partecipava delle irregolarità del mondo, entrava nel-
le speranze, toccava le delusioni. Che fosse un uomo delu-
so, però, non potremmo mai dirlo. Molti fra coloro che lo 
hanno frequentato lo avranno immaginato seduto alla scri-
vania o al piccolo tavolino presso la finestra, con la testa 
un po’ china sul foglio, concentrato nella scrittura. Oppure 
l’avranno pensato al mare, di fronte alla casa dove era nato 
e cresciuto a Bovalino, seduto sulla sabbia a guardare lo 
Jonio con gli occhiali da miope, che però non nascondeva-
no lo sguardo intenso e sensibile. Il mare, sempre il mare. 
Quel mare che compare nei suoi racconti e nei romanzi 
solo come testimone muto e un po’ in disparte.

Il linguaggio di La Cava è diretto, va all’osso delle situa-
zioni, depura il pensiero da ogni giro di metafora, e lo ten-
de nella necessità di raccontare. La Cava, a differenza del 
suo amico Fortunato Seminara, non era un egocentrico, e 
infatti raramente lo sorprendiamo intento all’autoritratto, 
eccetto forse che in certe sfumature quasi irrilevanti svela-
te in alcuni personaggi. Perciò la sostanza dei Caratteri, che 
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sono del 1939, quel pensiero ironico, paradossale e tragico, 
sembra leggero mentre colpisce a fondo, spinge come un 
uncino nella tonnara verso un’etica tradita, contro l’idiozia 
delle cose. Quando sembra mostrare vizi o conformismo, 
invece nasconde i grandi tradimenti della storia, una storia 
che uomini come pedine recitano inconsapevoli in un faz-
zoletto di terra. Gli altri esempi di un tale anticonformi-
smo li troviamo nei personaggi dei romanzi, soprattutto in 
quelli che il narratore segue da vicino fino all’inutilità del-
la loro morte. Altrettanto si può dire per le vite sprecate, 
per le attese vane, per i trionfi misteriosi, per le tragedie 
silenziose, taciute o annunciate, che creano lo spazio della 
narrazione.

C’è poi un aspetto di profondo rispetto per l’ethos 
dell’individuo, che non disprezza niente e nessuno, ma si 
difende dall’arroganza, dalla brutalità, dalla violenza. Lui, 
vissuto in un mondo che ha negli intestini la violenza, feri-
no come nell’età dei greci, aveva scelto una solitudine mite, 
laboriosa, tollerante, eppure fortissima nei principi, come 
mostrano le sue polemiche antesignane riguardo a una cat-
tiva e claustrofobica visione del meridionalismo, o quelle 
sul ruolo effettivo dello scrittore nel suo tempo, legato ai 
propri luoghi. Che Mario La Cava fosse polemico, anche 
questo non potremmo mai dirlo. Piuttosto era paziente-
mente convinto che occorrano gesti non eclatanti ma coe-
renti, costanti e assolutamente non teatrali e non nati per 
amore degli effetti.

Per questo era, come scrittore e come uomo, il contra-
rio di un intrigante, era un’individualità disponibile: non 
a confessarsi ma ad ascoltare e osservare la sostanza delle 
confessioni altrui. E non credo che ammettesse qualcosa 
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di diverso dalla lealtà fra gli animali della nostra specie: 
tale è lo stupore che provano i suoi personaggi di fronte 
alla furbizia, alla convenienza, alle macchinazioni. Forse 
anche per questo i suoi racconti non sono per nulla mac-
chinosi: essi muovono un semplice congegno narrativo, 
eppure questa loro evidenza e l’appartenenza al genere 
umano quale dovrebbe essere e al genere umano quale è 
diventato fanno tutt’uno. Lo scrittore in ascolto non si 
scandalizza certamente, né si benda gli occhi, e neanche 
adopera la memoria come luogo delle cose che erano me-
glio così come erano. Anzi, la memoria in questo senso 
appare nelle storie di La Cava come un universo dete-
riorato, che non può sostituirsi alla realtà di ciò che è 
diventata, e non ha consistenza senza la percezione del 
presente. L’apparenza è quella che si vorrebbe sul filo di 
un’ingenua convinzione, e invece c’è un’altra constatazio-
ne nel pensiero di La Cava. Il mondo è a pezzi, il palco-
scenico scricchiola, le nubi si addensano, ma solo perché 
stiamo guardando alla periferia del mondo stesso; chissà 
altrove come sarà? Questa periferia è vissuta da uomini 
che inciampano, che cadono o trionfano: eppure nessuno 
di loro è candidato a diventare un angelo. Perché ogni 
creatura sperimenta comunque il proprio compromesso 
con il mondo. E se il delirio della storia si abbatte su ogni 
singolo destino, ciascun destino sarebbe capace di cam-
biare la visione d’insieme.

Mario La Cava mi piace rivederlo mentre spiega all’in-
terlocutore, senza cedimenti, senza rinunce, e senza luo-
ghi comuni, la linea del suo pensiero. Mentre con candore 
punta il dito sugli effetti di una colpa, o sulle disdette sen-
za colpevole. Mentre accoglie senza presumere l’espressio-
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ne dei suoi meriti; e mentre raccoglie l’indifferenza come 
fosse acqua dolce. Di questa dolcezza e di questa forza non 
gli saremo mai abbastanza grati, nel ritornare ogni volta ai 
suoi libri.

(2008)




